Il graffio del long playing

Seduto nella panchina della stazione, da uno sguardo al biglietto, l'orario di partenza, l'arrivo. Lo rigira in continuazione, in realtà il suo sguardo va altrove. Il tempo ci sarebbe, anche per un caffè. Ma non ha voglia di alzarsi e fare quei pochi passi verso il bar della stazione. Guarda i passanti, tutti con una grande fretta, o verso i binari, o a ritroso verso l'uscita. Hanno uno sguardo perso nelle loro storie, si capisce che quello è un posto di passaggio, non ci si può appassionare a quei luoghi. La testa dei passanti è immersa altrove. Si è portato un libro che contava di terminare quella giornata che si profilava noiosa ed oziosa, forse riuscirà a terminarlo sul treno. Chi parte o ha affrontato viaggi lo sa, cosa ti passa per la testa. Il vociare di una scolaresca sempre più chiassosa arriva da una stradina laterale per sparire dentro la stazione, una coppia di giovani fidanziati che discutono animatamente,
lei non vuole che lui parta, ha paura che la lasci nonostante le sue continue raccomandazioni, appena giunge in direzione della panchina dove lui è seduto lascia cadere un giornale piegato e stropiciato; lui non capisce perchè non l'ha buttato nel cestino, magari l'ha fatto a posta per consentirgli di leggerlo. Lo apre, lo sfoglia distrattamente e velocemente, fra le consuete notizie di cronaca, i continui allarmismi sulla sicurezza che infestano i mass media. Nella pagina culturale la notizia della morte del chitarrista degli Eagles. ... "pensa un po' come funziona la memoria", dice tra se. Si ricorda quando da ragazzo aveva atteso l'uscita del disco in vinile Hotel California. L'aveva prenotato nel negozio del capoluogo, atteso l'arrivo per due settimane. Diede l'incarico al noleggiatore che si recava quotidianamente in città e parcheggiava nella piazza vicina al negozio di dischi dove scendevano i passeggeri che avrebbe ripreso in tarda mattinata dopo aver svolto i vari incarichi e commissioni. Dopo pranzo il L.P. era nelle sue mani, con tutta calma aveva tolto il cellophane che ricopriva la copertina, estratto il vinile e messo subito nel piatto. Tutto perfetto, emozionante. Non stava nella pelle. La seconda traccia, New Kid in Town, però, saltava, dannazione!, proprio nella strofa dove canta "...johnny-come-lately, the new kid in town,everybody loves you, so don't let them down ..." . Lui he era un precisino, che detestava i graffietti sul disco figuriamoci il solco, con una calma olimpionica tolse il disco dal piatto giurando di correre in città e farla pagare al negoziante truffaldino, era su tutte le furie. Ripresosi dall'ira pensò che il negoziante non l'avrebbe sostituito con una copia senza difetti, già, il L.P. era incellofanato. Facendo di necessità virtù pose una monetina da 10 lire sopra il bracetto della testina e si gustò il disco per tutta la giornata. Quel disco dopo innumerevoli ascolti fu messo da parte insieme a tanti altri ricchi di graffi per l'usura. Ricorda, ora, che l'avrebbe venduto insieme ad altri tanti anni dopo per recuperare qualche banconota, servivano dei contanti per pagare la pigione della stanza, anche questi erano ricordi poco piacevoli che aveva cercato invano di cancellare. I ricordi non ti lasciano, vengono solo accantonati, lasciati in pace, sono loro che ti chiamano e ti assalgono quando meno te l'aspetti. I ricordi, anche i peggiori, servono per darti la certezza che i fatti sono accaduti e che, in un modo o nell'altro, anche se ti hanno lasciato un segno, hai superato le difficoltà, o che hai cambiato pagina. anche perchè a cosa servirebbero se non come monito, almeno quelli negativi. Ed ora col suo bagaglio di ricordi è lì, nella panchina, in attesa della partenza che si avvicina inesorabilmente. Per affrontare un altro viaggio. Non sa cosa lo aspetta. Sa che è necessario. Ha cercato per anni quel qualcosa che gli avrebbe consentito una vita migliore. Al bivio delle due scelte aveva scelto sempre, a suo dire, l'opzione peggiore. Stavolta, forse, no. Almeno, stavolta, aveva deciso che qualsiasi cosa sarebbe stato il meglio.

«Gli uomini», disse il piccolo principe,«si imbucano nei rapidi, ma non sanno più che cosa cercano. Allora si agitano, e girano intorno a se stessi...» (Il Piccolo Principe - Antoine De Saint Exupery)